Có những tình cảm của tuổi học trò bắt nguồn từ những
hành động nhỏ bé nhưng lại âm thầm lớn dần theo tháng năm và có sự ám
ảnh đặc biệt khiến người ta không thể từ bỏ...
... nó lớn hơn thói quen...
...nó lớn hơn tình bạn...
... nó - rất giống - tình yêu...
Dành
tặng những tình cảm của tuổi học trò - những tình cảm ta không nói mà
cứ cất giữ mãi ở trong lòng và nó cứ lớn dần theo năm tháng!
***
- Lá thư trong tuần: Chúng ta chưa bao giờ là của nhau
Người xưa cũ, liệu có đúng không cậu nhỉ?
Người xưa cũ, khi mà giữa chúng ta chưa từng tồn tại một thứ tình cảm gì. à không, có chứ…là tình bạn mà.
Người
xưa cũ, một năm rồi không gặp có được xem là người xưa cũ không? Có
được xem là quá khứ vốn dĩ phải cất đi không? Sao lại lôi ra để mà nhớ
thương để mà vấn vương cơ chứ.
Cậu
là một người đã từng rất đặc biệt với tớ, ba năm cấp ba đi học thì mất
hai năm để tớ ngồi ngắm cậu một cách lén lút rồi đấy! Tớ cũng không biết
tớ thích cậu ở điều gì nữa? Và cũng không biết từ khi nào nữa. Có thể
là vì cái dáng cao cao, không cao kều ấy chừ mà phải ngồi bàn đầu, lúc
nào ngồi cũng phải ngồi khom lưng để mấy đứa ở sau thấy bảng. Ôi trời!
Hình như tớ để ý cậu từ lúc ấy đấy, vậy mà nói không biết mới ghê.
Tớ
thích ngắm cậu cười, vì cậu ít cười lắm, hay làm mặt lạnh. Ma kết hay
vậy hả cậu? Đôi khi tớ rảnh lắm đếm xem câu cười được bao nhiêu lần
trong ngày. Điên nhỉ? Nhưng hình như khi thích người ta hay có những
hành động như vậy đấy.
Tớ
thích ngắm cậu mỗi lúc cậu chăm chú vào những bài toán khó, vì cậu
thích toán lắm. Chăm chú vào một bài vẽ, cậu cũng thích vẽ lắm. Vì chỗ
nào đặt bút được cậu cũng vẽ. Vẽ vào cả sách của tớ nữa chứ! Tớ đã từng
thề sẽ không cho cậu mượn sách nữa vì tớ là đứa giữ gìn sách hơn bất kì
ai. Nhưng tớ vẫn giữ lại hình vẽ ấy như là một kỉ niệm, kỉ niệm đẹp mà.
Tớ
thích ngắm cậu những lúc làm việc nhóm, nghiêm túc gì đâu, có ai cười
được đâu vì thế mà nhóm mình luôn đạt hiệu suất công việc trên mức mong
đợi. Tuyệt cậu nhỉ! Nhưng khi cậu pha trò để giảm căng thẳng thì hết chỗ
chê.
Tớ
thích ngắm cậu những lúc cậu bị gọi lên dò bài, nhất là những lúc cậu
chưa học bài thì bị gọi trúng. 12 mà, có đứa nào chịu học hành gì đâu!
Đứa nào cũng nghĩ xác suất trúng mình là bao, thôi học làm gì! Mặt cậu
lúc đấy ngờ nghệch nhìn hài lắm.
Tớ
nghĩ tớ thích cậu vì thế đấy, những điều nhỏ thôi, vụn vặt thôi mà gộp
lại thì to lớn lắm. Bởi lẽ có những yêu thương có bao giờ là thấy là
thấu hiểu. Bởi lẽ khi ta yêu thương một người đâu cần chi nhiều lý do.
Đôi
khi tớ cũng không hiểu cậu coi tớ là gì. Những sự quan tâm của cậu dành
cho tớ, khiến tớ dễ hiểu lầm và cả lũ bạn cũng tưởng nhầm như tớ vậy.
Những lúc cậu nhìn tớ, tớ bắt gặp rồi cả hai vội lơ đi. Những lúc cậu
mượn vở tó, trong khi tớ và cậu ngồi cách nhau hai dãy bàn. Những lúc
cậu trực nhật dùm tớ vì tớ đi muộn, dẫu không phải phiên trực của cậu.
Những lúc cậu bước vội giờ tan trường để kịp song hành với tớ một đoạn
đường ngắn. Những lúc cậu mua cho tớ một cái bánh ngọt khi biết tớ sáng
ra chưa kịp ăn gì đã vội đến lớp.
Cậu
làm tớ thấy khó hiểu, khó chịu, cậu làm tớ thấy bực bội. Vì đôi lúc cậu
quan tâm tớ thế, đôi lúc cậu lại lạnh lùng vô cảm, đôi lúc lướt qua
nhau tớ cười với cậu, cậu trơ ra với tớ. Tớ không hiểu. Đã nhiều lúc tớ
định hỏi cậu tất cả. Nhưng rồi nghĩ, có là gì đâu mà hỏi. Hỏi để rồi
thất vọng sao?
Giờ
đây một năm rồi, một năm rồi tớ không gặp cậu, ra trường mỗi đứa một
nơi, mỗi đứa một chí hướng. Tớ vẫn ở đây. Còn cậu nơi phương trời Tây
nào, đang theo đuổi ước mơ của mình! Lời thương tớ vẫn chưa nói, những
thắc mắc tớ vẫn chưa kịp hỏi.
Nếu chúng ta nói ra, liệu chúng ta có là của nhau?
Nếu chúng ta níu giữ, liệu chúng ta có là của nhau?
Nếu chúng ta không quá thờ ơ, liệu chúng ta có là của nhau?
Có
những đêm tớ thao thức suy nghĩ. Có những ngày tớ vội kiếm tìm. Có
những ngày tớ lặng lẽ xem cậu sống thế nào. Có những lúc tớ thấy tủi
thân.
Ngày
sinh nhật tớ, một câu chúc của cậu cũng không thấy đâu. Đêm đó tự dưng
tớ bật khóc, vỡ lẽ bao nhiêu điều. Ừ thì chúng ta chưa từng là gì của
nhau, ừ thì chúng ta chỉ là bạn.
Trời đông hửng nắng rồi. Có lẽ cũng đến lúc cất cậu vào kí ức! Không phải có lẽ mà là chắc chắn phải thế.
Có
những người yêu thương tớ vô tư kể, tớ làm đau họ, chỉ vì một người
không yêu tớ. Điều đó hình như không đáng. Rồi tháng năm trôi qua, rồi
có một ngày tớ gặp lại cậu, chúng ta có thể lướt qua nhau, chào nhau,
mỉm cười. có thể cũng sẽ là như người xa lạ.
Nhưng tớ sẽ vẫn nói với cậu một điều rằng: “Cậu là người tớ từng yêu. Người xưa cũ ạ”.
Có những đoạn đường mang tên yêu.
Có những đoạn đường mang tên nhớ.
Thì cũng sẽ có những đoạn đường mang tên quên.
Khi yêu như một thói quen, thì từ bỏ cũng sẽ như một thói quen.
Tình
học trò đẹp lắm. Nếu có tình cảm, hãy nói cho nhau biết. Dù câu trả lời
là gì thì chúng ta cũng sẽ không phải day dứt một quãng thời gian
dài…như tôi.
• Gửi từ Mèo Kuro
- Truyện ngắn: Thương là thương thế thôi!
Việc
thầm thương một người có lúc thực sự đơn giản. Đơn giản như hoa bằng
lăng trở mình tím ngát khi hạ đến, như lá bàng đỏ ối vào đầu thu. Hỏi:
Tại sao lại thương? Không biết! Hỏi: Tại sao lại là người ấy? Không
biết! Hỏi: Tại sao không nói? Không biết! Thương là thương vậy thôi. Ai
lí giải nổi lí do vì sao. Thương nhiều quá, nói chẳng đặng. Phải không?
15
tuổi, cậu chuyền cho tôi mảnh giấy xiêu vẹo hàng chữ: “You are the sun
in my heart”. Tôi thấy tim mình nảy lên một nhịp, tôi nghĩ mình chỉ
thích cậu nhiều hơn một chút thôi.
18 tuổi, lần đầu tiên bước vào cánh cổng đại học, tôi dường như tin tưởng rằng 4 năm sau cậu sẽ nói lời yêu với tôi.
22
tuổi, tốt nghiệp, xin việc, người ta chỉ tôi khi đi phỏng vấn nên nhìn
vào đỉnh đầu người sát hạch để tránh căng thẳng mà vẫn làm người đối
diện tin rằng tôi vẫn đang nhìn vào mắt họ. Nhưng khi đứng trước cậu,
tôi bất lực thở dài: đỉnh đầu và mắt cậu chỉ cách nhau mấy cm mà thôi.
Vẫn không bình tĩnh được.
24
tuổi, tôi thấy cậu ôm bạn gái thắm thiết trước Nhà thờ Đức Bà. Tôi
không khóc, cũng không thấy đau. Tôi rất bình thường. Chỉ là, tôi không
tập trung làm được bất cứ việc gì nữa.
Này
cậu, tôi vẫn luôn gọi cậu là Mắt Buồn, vì đôi mắt chất chứa tâm trạng,
sâu thẳm và mênh mang vô tận như màn đêm vĩnh hằng. Tôi cũng không biết
nên gọi chuyện chúng mình bằng tên gọi gì cho hợp lí. Không phải mến,
cao hơn thương nhưng lại chưa tới mức gọi là yêu.
Với
tôi, mối tình đầu cũng như những cốc cafe vậy. Có người thích ngồi trầm
tư quán vắng, trong bóng tối chọn cho mình vị nồng nàn của Capucino; có
người lại thích vị ngọt dịu dàng của Latte; cũng có những người không
thích sự cao sang, chỉ tìm cho mình một ly đen đá hoặc một ly cafe sữa
nơi quán cóc nhỏ xíu bên lề đường. Có người hớp vội năm ba ngụm rồi lại
hối hả với bao kế kiếm cơm sinh nhai; có người ngồi tỉ mẩn hít hà hương
vị thơm nồng rồi nhấp từng ngụm, chậm rãi thưởng thức vị ngon của thứ đồ
uống khó tính này. Cũng có người vô ý để đá lạnh tan ra làm loãng ly
cafe, uống vào nghe nhạt nhẽo, vô vị. Có người khen ngon, uống thành
nghiện. Có người nhấp miệng đã nhăn mày, chau mặt kêu đắng nghét, bỏ dở
lưng chừng.
Tình
đầu cũng vậy, ngọt, thơm, đắng, cay chỉ người trong cuộc mới hiểu. Có
cuộc tình xây dựng vun đắp bằng lòng kiên trì và niềm tin để có kết thúc
viên mãn, có cuộc tình như ngọn lửa bùng lên trong phút chốc rồi lịm đi
sau men say tình ái. Có cuộc tình dang dở chưa kịp hiểu hạnh phúc là gì
vì bao điều bất ngờ của cuộc sống, chỉ còn lại đó lời hứa hẹn cho kẻ
chưa thôi vương vấn. cũng có những cuộc tình vĩnh viễn chìm khuất trong
im lặng bởi tình cảm một phía chẳng bao giờ đợi nổi sự hồi đáp. Dẫu sao,
thế giới ngoài kia, mỗi ngày vẫn có hàng tỷ cốc cafe được tiêu thụ, và
đời người, ai chẳng một lần ngượng ngùng cất giấu sâu thẳm trong tim
hình bóng một ai đó, ấm áp, mông lung nhưng đầy ám ảnh.
Thực
ra, nếu soi lại thứ kí ức được gọi là kỉ niệm giữa hai chúng ta, hẳn là
quá ít đúng không? Chỉ là những trò rượt đuổi ngộ nghĩnh của tuổi 14,
15 ngây thơ. Ấn tượng còn đọng lại trong tôi là hình ảnh cậu lúc tung
người đẩy trái bóng chuyền sang lưới đối phương. Rất mạnh mẽ, ăn ý và
linh hoạt. Tôi vẫn nhớ cảm giác tim mình nảy lên dồn dập thế nào khi cậu
chắn bóng thành công, khi cậu ngã xuống, khi cậu lau mồ hôi, khi cậu
cười. Rất nhiều năm về sau, tôi chưa từng chứng kiến đôi tay nào linh
hoạt và chơi bóng hay như cậu. Thật đấy.
Học
chung cùng nhau ba năm cấp 2, tôi vẫn luôn thích việc đến lớp thật sớm,
ra gốc bàng ngồi chơi, trông ngóng bóng cậu đến lớp qua những tán lá
xanh um, hay sau giờ học, dõi theo bóng lưng cậu gầy gầy nghiêng nghiêng
khuất dần sau con dốc về nhà. Một bóng lưng man mác nỗi buồn và cô độc.
Thời
ấy, các bậc cha mẹ thường nghĩ chuyện tình cảm khi còn học là một thứ
gì đó cấm kị, nguy hiểm. Và đương nhiên, ở tuổi chúng ta lúc bấy giờ,
cũng chỉ có can đảm trao cho nhau mảnh giấy “You are the sun in my
heart” trong giờ ôn tập Anh văn nhờ dịch hộ thôi. Không một cái cầm tay,
không một vòng ôm, chỉ có những ánh mắt ngượng nghịu vội vàng quay đi
khi vô tình gặp nhau.
Tôi nghĩ mình chỉ thích, không phải một chút, là nhiều hơn một chút một tẹo thôi.
Khi
thi tuyển vào lớp 10, tôi nhận kết quả ở A7, bạn thân tôi ở A1. Không
hiểu sao tôi lại nôn nóng tìm tên cậu và những người bạn của cậu. Cậu ở
A3, hai bạn thân ở A1. Tôi quyết định đánh cược lần đầu tiên trong đời,
chuyển vào A3 với niềm thấp thỏm không yên. Thế là, một lần nữa, lại gặp
nhau, lại chung lớp, lại bắt đầu cho những nốt lặng cho duyên phận giữa
chúng ta.
Ba
năm phổ thông trôi qua nhanh như một chớp mắt dưới vô vàn những tiết
học 45 phút, những giờ nghỉ giải lao, những kì hội trại... dãy muồng
quanh trường mỗi khi hè đến lại kéo kén đầy nhộng sâu, để mỗi khi trưa
nắng về lại thả đi hàng ngàn cánh bướm vàng vỗ cánh lả lướt khắp sân
trường. Cậu luôn thích ngồi bàn gần cuối, còn tôi lại luôn ngồi bàn số
2. Vậy nên, những giờ giải lao, cậu không hề biết rằng toàn bộ hành động
của mình đều đang được tôi ngấm ngầm theo dõi qua việc áp chiếc thước
kẻ mica lên gần mắt, nhờ lớp bóng kính phản xạ để thấy nụ cười của cậu.
Khi
đi học, tôi cố tình căn giờ để vô tình gặp cậu khi cất xe đạp, nhưng
dường như cậu chẳng bao giờ nhận ra. Tôi vô thức kiếm tìm bóng dáng cậu
khi giờ tan tầm đến, trong muôn ngàn chiếc áo trắng trước mắt, vui mừng
khi bắt gặp hình bóng cậu trong đám đông hỗn tạp ấy, lại dõi theo những
câu chuyện bất tận của cậu trên đường về. Nhưng nếu cậu ở gần, lại làm
ra vẻ không quan tâm.
Tôi
không thấy cậu chơi bóng chuyền nữa. Chân cậu hơi khập khiễng. Tôi đoán
cậu bị chấn thương sau cú nhảy đập bóng đầu hè trước. Những ngày trường
tổ chức giải, lần nào tôi cũng đi cổ vũ, nhưng nguyên nhân sâu xa chỉ
mình tôi biết. Tôi đi vì tôi biết, cậu cũng có mặt trong đám đông ấy,
chỉ khác trước, lần này cậu chìm nghỉm trong những tiếng hò hét cổ vũ
khí thế. Tôi thấy ánh mắt cậu dõi theo trái bóng với niềm đam mê cháy
bỏng, với khao khát lộ rõ trên bàn tay nắm chặt mỗi khi đội mình thua.
Nhưng rồi, ánh mắt ấy vụt trở nên ảm đạm khi trận đấu kết thúc trong
niềm vui chiến thắng reo hò vang dội. Cậu đến im lặng, rồi cũng lặng lẽ
trở về trước khi người khác nhận thấy sự có mặt của mình. Miệng nói
không thích đi, nhưng thực ra...
Cậu nhìn trái bóng, tôi nhìn cậu.
Khi
có kết quả thi đại học. Tôi mừng cho tôi, mừng cho cậu. Nhưng tự thấy
vô duyên ghê gớm. Khi cậu tổ chức liên hoan, tôi không đi, nhưng mượn cớ
thể dục cùng mẹ buổi tối, lại quét mắt qua cánh cửa nhà cậu. Tôi thấy
cậu, thấy ánh mắt rạng ngời của cậu, thấy khóe môi cậu kéo lên không
ngừng trong một chớp mắt ấy. Và tôi nghĩ, hình như tôi đã thương mất
rồi.
Đại học.
Tôi
luôn vô tình hay hữu ý nghe đến tin tức về cậu, về cuộc sống mới của
cậu từ đám bạn phổ thông. Trong suốt những năm tháng đằng đẵng ở một nơi
xa lạ, tôi không còn nhớ nổi làm thế nào bản thân đã vượt qua tất cả
nhớ nhung, lo lắng, dằn vặt về cậu. Tôi gõ tên cậu và tìm kiếm như điên
trên tất cả các trang mạng, có lẽ cậu sẽ chẳng thể hiểu nổi cảm giác
hạnh phúc khi tìm thấy địa chỉ blog người mình mong nhớ như thế nào, để
từng ngày, ảo tưởng rằng những dòng câp nhật đấy, cậu viết cho riêng cho
tôi.
Thời
đại của Facebook, tôi lại mòn mỏi lục lọi danh sách bạn bè của mọi
người quen chỉ để tìm kiếm tên cậu. Đôi khi, tôi thấy thật may mắn vì
cậu có thói quen lấy tên thật và ảnh thật của mình làm avatar. Tôi không
biết mình đã ngồi lặng hằng đêm ngắm ảnh cậu như thế nào, không nhớ nổi
mình đã trải qua nỗi nhớ giày vò khắc khoải ra sao. Tôi nghĩ thật sự
phải cảm ơn facebook, vì nếu không có nó, tôi sẽ chẳng thể nào biết dù
chỉ là chút ít hình ảnh về cậu, về cuộc sống của cậu, về dấu vết cậu để
lại. Hẳn tôi sẽ rất tuyệt vọng nếu không biết bất cứ tin tức gì về cậu,
có lẽ thế.
Nói
như một nhà văn: “Bây giờ Facebook là thứ duy nhất có thể giữ những
người xa lạ như tôi và em, một mối dây vô hình liên kết. Để mỗi khi
thoát khỏi trang cá nhân của em, tôi lại ao ước giá như đừng có nó, giá
như tôi đủ dũng cảm chặn em vĩnh viễn, giá như tôi đừng đăng nhập vào nó
nữa... Giá như...”
Con
người ta, có phải vì câm lặng thương nhớ một người quá nhiều mà chấp
nhận bám víu vào bất kì lí do gì tự mình nghĩ ra để lừa mình. Vì sợ
rằng, nếu không thế, sẽ chẳng biết đi về đâu, sẽ chẳng rõ mình sống vì
điều gì.
Tôi
bỏ mặc mình lang thang trong dòng nhật kí của cậu, biết cậu vui, biết
cậu buồn, biết cậu ấm ức, biết cậu đã cao lớn và trưởng thành hơn xưa.
Tôi quen với việc mỗi lần lén lút vào “nhà” cậu phải luôn cẩn thận để
không ấn nhầm nút “send friend request” hay “like”. Tôi sợ. Nhưng lại
chẳng hiểu tại sao lại như vậy.
Tôi
và cậu: chung lớp tận 8 năm, có tới hơn 50 bạn chung, nằm trong vô số
hội nhóm cộng đồng, nhưng chẳng ai mở lời kết bạn với ai. Đã bao lần tự
nhủ lòng mình: một lần cuối thôi, chỉ vào profile của cậu một lần này
nữa thôi, nhưng lại chẳng đặng đừng mà hết lần này đến lần khác âm thầm
theo dấu cậu.
Việc
thầm thương một người có lúc thực sự đơn giản. Đơn giản như hoa bằng
lăng trở mình tím ngát khi hạ đến, như lá bàng đỏ ối vào đầu thu. Hỏi:
Tại sao lại thương? Không biết! Hỏi: Tại sao lại là người ấy? Không
biết! Hỏi: Tại sao không nói? Không biết!
Thương là thương vậy thôi. Ai lí giải nổi lí do vì sao. Thương nhiều quá, nói chẳng đặng. Phải không?
Tôi
lên mạng tham gia vào mấy trò bói toán. Cậu cung Bảo Bình, tôi Sư Tử,
Bảo Bình với Sư Tử là hai cung hoàng đạo luôn xung khắc với nhau. Bói
ngày sinh, rồi bói cả số điện thoại, kết quả cuối cùng vẫn là “không
hợp”. Tôi tin rằng cô gái nào khi yêu cũng sẽ tẩn mẩn bói toán cho mình
và người thương như hướng dẫn trên Internet. Vô số lần tôi làm trắc
nghiệm như thế, để hứng lấy niềm vui nhỏ nhoi khi được chữ “hợp”, nếu có
“không hợp”, cũng nhất định sẽ làm đi làm lại, thay đáp án cho đến khi
được kết quả như ý mới thôi. Để rồi nhận ra rằng, ngày lại ngày, tôi
dường như đã thương cậu nhiều hơn 1 chút của ngày xưa.
Đôi khi, trong tình yêu, người ta thật cả tin, khờ dại và ngu ngốc một cách đáng thương. Cậu đã bao giờ nghĩ thế chưa?
Năm
thứ ba, tôi gửi cho cậu một bức thư trên radio, nói rằng sẽ quên đi, sẽ
bước tiếp chặng đường tương lai mà ở đó, không có hình bóng cậu nơi
phía cuối con đường. Chúc cậu sẽ là một cốc trà chanh giải nhiệt cho ai
đó trong những ngày nắng gắt. Cậu nghe được, nhưng vẫn im lặng như bao
lâu nay vẫn thế. Tôi nghĩ cậu ngốc, nhưng thật ra, cậu không ngốc như
tôi tưởng. Bạn tôi hỏi tôi chờ đợi điều gì? Thực ra, tôi đâu có đợi bất
cứ điều gì đâu. Chỉ là, ít nhất, cũng nên gọi cho tôi một cuộc điện
thoại, lòng tự trọng của tôi đã hạ đến mức thấp nhất, chỉ một cuộc điện
thoại thôi mà, một lời nói chúng mình hãy chỉ là bạn thôi nhé, có quá
khó không? Vài lời nói vội vàng cách cả nghìn cây số, phải chăng là một
thứ quá ư xa xỉ?
Dòng
nhật kí của chị tôi dừng lại ở ngày 24/12/2013. Tôi biết, đó là ngày
chị ấy quyết định tham gia vào đoàn tình nguyện của các bác sĩ theo
chiến dịch hỗ trợ dân thường Banglades - ngày mà ảnh cưới của một người
con trai tràn lan lên dòng cập nhật của bạn bè cùng trường.
Thương
thầm một người thực sự là việc quá đơn giản, bởi kẻ trong cuộc không
biết đến vị gì ngoài vị đắng chát chúa của mối tình đơn phương. Thương
đến mấy, đau khổ đến mấy cũng chỉ là chuyện của chính họ, không ai biết,
cũng chẳng ai buồn bận tâm. Nếu cuộc sống là những mảng màu được pha
trộn đầy màu sắc thì cuộc sống những người trót lỡ yêu đơn phương đơn
điệu lắm, không ai biết rõ màu của nhung nhớ và lặng lẽ bằng họ. Tình
yêu cũng giống như những cái cây vậy, nếu những cái cây cần nguồn nước
để sinh trưởng thì tình đơn phương sở dĩ có thể phát triển được chỉ vì
hằng ngày, chúng ta vẫn kiên trì nuôi dưỡng chúng bằng sự cố chấp.
Chị
đã từng mạo nhận người khác gọi cho anh, muốn biết anh sẽ nghĩ gì khi
có người thích anh từng ấy năm. Để rồi một câu nói “Là người đó tự làm
khổ mình mà thôi” đã dìm chị xuống tận cùng sự hụt hẫng, tuyệt vọng. Mùa
hè năm ấy, dọc chặng đường xuống trường, lần đầu tiên trong đời chị
khóc, khóc vì một người lạ đã từng quen. Chị dặn lòng phải quên đi,
nhưng trái tim yếu đuối không ngăn nổi sự lo lắng cho anh nơi phố thị,
chị lại gọi điện dặn dò anh tránh những tệ nạn buông tỏa khắp chốn phồn
hoa bậc nhất đất nước.
Những số máy lạ đột ngột vang lên lúc chiều muộn ấy. Anh sẽ chẳng bao giờ biết đằng sau là một người duy nhất. Chị.
Tình
yêu của chị nhút nhát đến đáng thương. Sợ sẽ làm phiền người ta nên đến
việc quan tâm cũng phải giấu giếm. Suốt đời câm nín giữ chặt một bóng
hình từ thuở áo trắng vấn vương. Mãi không chịu hiểu rằng, có những lúc,
có những việc, có những người, chỉ là cảm động thôi, mà cảm động thì có
bao giờ ươm mầm thành tình yêu được. Tình yêu là sự hòa hợp đồng điệu
về tâm hồn, là những gì rung cảm sâu xa nhất của con tim, là những gì
đẹp đẽ nhất, quý giá nhất của đời người. Nếu chỉ có một người, đâu thể
gọi tình yêu.
Yêu
thương không được đáp lại, như những cơn gió cuối đông, thốc đến mang
theo lạnh lẽo khô khan rồi vội vã rời đi, phủ một lớp bụi thời gian nhạt
nhòa. Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, những cuộc tình đến rồi đi trong
chớp mắt của thế gian, tôi rất muốn nói rằng người con trai kia thật may
mắn xiết bao, may mắn vì đã có người yêu anh ta chân thành đến thế.
Mười năm không phải quãng thời gian ngắn cho một tình cảm vụng dại của
tuổi mới lớn, và, có mấy ai đủ can đảm dõi theo một người không hề yêu
mình trong suốt từng ấy năm? Cũng không nén nổi tiếng thở dài, chàng
trai ấy cũng thật bất hạnh, bất hạnh vì mãi mãi chẳng thể nào biết tấm
chân tình của chị có bao nhiêu sâu nặng.
Những
đêm khuya phả khói thuốc ngoài ban công, nhìn ánh đèn loang loáng như
những con thoi chạy mãi trên chiếc khung cửi Sài thành phồn hoa; tôi lại
nhớ bóng lưng chị nghiêng nghiêng bên khu lán trại nhếch nhác tạm bợ
sau vụ nổ súng, màn trời tối đen chỉ chừa lại đốm lửa bập bùng cạnh
những băng ca cấp cứu. Chị ngồi đấy, nhắm mắt cầu nguyện yên bình cho
người ở Sài Gòn, tĩnh lặng và trang trọng như một nghi lễ. Tôi không
biết sao băng có mang những lời nguyện của chị đến bên người ấy hay
không, bởi chỉ thấy lòng buồn man mác.
Năm
nay, chị 26, và mang trong mình một vệt xước nhức nhối mỗi khi đêm về.
Có người con gái 18 tuổi ở nơi giá rét mà lo lắng cho Sài Gòn chuyển mùa
nóng bức; có người con gái 22 tuổi vứt bỏ gia đình thương yêu, lặn lội
tìm đến Sài Gòn chỉ để thỏa mãn an ủi cùng hít thở chung dưới bầu trời
một thành phố; có người con gái 24 tuổi, rời Sài Gòn mà vẫn thương Sài
Gòn.
Sài Gòn hanh hao, Sài Gòn nắng nỏ; Sài Gòn cũng vô tình, hững hờ lắm thay.
Đâu đó, Giọng ca của Tank rền rĩ vang lên, thấp thoáng nỗi day dứt trong điệu nhạc cô độc:
“... Cause I can't make you love me if you don't
You can't make your heart feel something that it won't...”
Im
lặng không phải là cách để biện minh cho những nếp gấp trong chuyện
tình cảm. Im lặng, là mặc định cho sự thờ ơ. Bởi không bận tâm nên chẳng
cần phiền lòng. Im lặng, là mặc định cho sự bỏ qua. Bởi không muộn
phiền nên bình yên xếp nỗi nhớ vào khe tủ kí ức. Im lặng là mặc định cho
sự buông tay. Bởi chỉ khi yêu, người ta mới hiểu rằng sự im lặng của
đối phương có sức tàn phá ghê gớm đến mức nào.
Nhưng im lặng, không có nghĩa là quên đi.
0 The Hoang "chuyện ngắn Người tôi yêu chỉ mình tôi biết"